権現崎の鳥居が見えて来た。
白鬚神社が湖岸の道を大きく湾曲した先にあり、昔は、比良の大和太
と呼ばれていたとの事。
ここから見る比良の山々は、３重に重なり、蓬莱山、武奈岳と１０００
メートル級の峰が幾重にも連なっている。
この周辺も、我が家の近くと同じで、多くの古墳群がある。
また、近くには、苔むした中に、４８体の阿弥陀如来の石仏がある。
昔、来た事があるが、寂寞とした中に、時の流れを感じたものである。
白洲正子も、近江山河抄、の中で、言っている。
「私が行った時には、ひっそりとした山道が落椿で埋まり、さむざむした
風景に花をそえていた。入り口には例によって古墳の石室があり、苔生した
山中に、阿弥陀如来の石仏が、ひしひしと居並ぶ光景は、壮観と言うより
他はない。四十八体のうち、十三体は日吉大社の墓所に移されているが、
野天であるのに保存は良く、長年の風雪にいい味わいになっている」。
しかし、時代は変わっていく。今は綺麗に整備された周辺には古墳はなく
一般の墓所となっている。
越前と朝鮮との距離は、歴史的にも、地理的にも、私が想像する以上に
近いのである。古代に流れ着いたり、船で来た人々が、明るい太陽を求めて
南に下り、近江に辿り着くまでに幾多の嶮しい峰や谷、山を越えてきた
のであろうが、初めて琵琶湖を発見した時の彼らの喜びと驚き想像せず
にはいられない。
今、私は、その逆の道を行こうとしている。
安曇川の手前を左手に、周辺より少し高い武奈ヶ岳に向かっていくと
「日本の棚田百選」に選ばれた畑地区の広く広がる棚田や
これも、「日本の滝百選」に選ばれた八ツ淵（やつぶち）の滝
、その名前のとおり、８つの淵（滝）があり、下流から、魚止の滝、
障子の滝、唐戸の滝、大摺鉢、小摺鉢、屏風の滝、貴船の滝、
七遍返しの滝があるのだが、その道を横目に見て、安曇川に
向かい、ひたすらに歩く。
これほど美しい５月は初めてだ。
空は例えようのない青さに輝き、それを損なう雲はひとかけらも見えない。
家々の庭は早くもルピナスやバラ、デルフィニウム、スイカズラの花、
さらにライムグリーンの雲を思わせるハゴロモグサで埋め尽くされている。
虫たちが飛び立ち、宙にとどまり、羽音をたて、空を切って飛び去っていく。
和邇はキンポウゲとヒゲナシとフランス菊とシロツメクサと
カラスノエンドウとナデシコの咲き競う野原を通り過ぎた。
生垣をニワトコの花房の甘い香りが包み、野生のクレマチスや
ホップ、ノイバラが絡み付いている。市民菜園もまた芽吹きの
季節を迎えている。レタス、ほうれん草、チャード、ビーツ、
ジャガイモの若芽、そして支柱に絡みついてドーム型に伸びる
えんどう豆が列を成している。
さらに、山が次第に深まるに連れて春の気配は、いよいよたけなわになる。私は、
しばしばくぬぎの木の中に入って、一面に散り敷く若草の上をそのしっとり感を
味わいながら行った。この辺、楓が割合に少なく、かつ一所にかたまって
いないけれど、新緑が今が真っ盛りで、蔦、櫨、山漆などが、杉の多い峰
の此処彼処に点々として、最も濃い緑から最も薄い黄緑にいたる色とり
どりな葉を見せている。一口に新緑というものの、こうして眺めると、
緑の色、渇の色も、黄の色も、その種類が実に複雑である。同じ黄色い
葉のうちにも、何十種と言う様々な違った黄という違った色がある。
「繚乱」という言葉や、「千紫万紅」という言葉は、春の野の花を形容
したものであろうが、此処の夏のトーンである
ところの黄を基調にした相違があるだけで、色彩の変化に富むことは
おそらく春の野に劣るまい。そうしてその葉が、峰と峰との裂け目から谷間
へ流れ込む光の中を、時々緑色の虫のように飛び回りつつ水に落ちる。
格子戸のある軒先を、チョット古びた酒屋の横を、行き交う人は、
ほとんどいない。数台の車が、静かに横をすり抜けていく。
既に、陽は真上にあり、私の小さな影が、その歩みとともに、
ゆっくりと付いてくる。
道路の脇に、打ち捨てられた様に、新聞の自動販売機がポツネンと立っている。
２０年ぐらい前には、よく見かけたものだが、すでに塗装は剥げ落ち、錆びた身体を
無理にも元気よく見せようとする老人の如き風情がある。彼もこの２０年風雪に
耐えて、己が使命を全うしてきた、そんな風に和邇には見えた。
ふと昔の新聞記事の紹介の事を思い出した。
ここ数年でも、特にあの事以来、いきがいという言葉さえ自身から消失したように
思えていた。老いること、日々に何かを尽くす相手がいなくなる事がこれほど、
自分の行動を縮退させ、影の如き日々の人になるとは、思えなかった。
その新聞記事は１９８７年１１月のものであった。
「生きがい新旧格差について、２０歳代の社員ほど、家族を犠牲にして仕事に打ち
込むことに否定的であり、生きがいを仕事以外に求める人が３分の１を占めている。
日本能率協会が１１月２４日発表した「生活意識多様化調査」で２０歳代と
４０歳代の「新・旧対比」がはっきりした」。
それに寄せられた意見・感想として、
「１９８７年の２０歳代というと、２０１２年では４０歳代だと思うが、実感値
として家族を犠牲にして仕事に打ち込む４０代が多い印象を受ける。
それは立場によるものもあるかもしれないが、例えば「残業後に会社チーム
で飲み会に行く」「会社のゴルフ大会に精を出す」など、生きがいを仕事
に求める人が多いのではないだろうか。
近年取られるアンケートでも２０代の仕事離れが進んでいるという話題
がたびたび取り上げられるが、２０年後には立派に仕事人間になっていると
思うので、あまり問題視する必要性はないのかもしれない」。
約３０年前の社会事情だが、現状はどのように変わっているのだろうか、
すでに社会から一歩も２歩も退いた和邇にとって、その変わりの様を知るのは、
難しくなっていた。ただ、息子たちを見ていると、仕事への取り組みの強さ
と考えれば、それが生きがいになっている様でもある。
ただ、和邇があの成長期に感じた生きがいと彼らの思っていることには、大分
の開きがある、遠く山並を黒く流れる雲とその速さに眼を移しつつ、彼は思った。
安曇川の流れを遡り、のどかな平野をゆっくりと西へと進む。
今の朽木は、温泉もあり、道の駅もあり、観光客が押し寄せて来るので、
やや騒がしいものの、行く道の森と林、そして渓谷は、多くの旅人
が見た景色とかわらないのであろう。
この辺で谷は漸く狭まって、岸が嶮しい断崖になり、激した水が川床の
巨岩にぶつかり、あるいは真っ青な淵を湛えている。木作りのその橋は、
木深い象谷の奥から象の小川がちょろちょろ微かなせせらぎになって、その淵
へ流れ込むところに懸かっていた。ほんの一筋清水の上にに渡してある、
きゃしゃな、危なげなその橋は、ほとんど木々の茂みに隠されていて、
上に屋形船のそれのような可愛い屋根がついているのは、雨よりも落葉
を防ぐためではないか。そうしなかったら、今のような季節には忽ち木
の葉で埋まってしまうかと思われる。橋の袂に２軒の農家があって、
その屋根の下を半ば我が家の物置に使っているらしく、人のとおれる路を
残して薪の束が積んである。ここは、朽木と言う所で、そこから道は
２つにわかれ一方は川の岸を敦賀へ、一方は先ほどの橋を渡り、桜木の宮
を経て京都の方へ出られる。
少し先の畑では、何やら数人の人が、のどかにこちらを見ている。
道端には、小さな蓮華、黄色く色付き始めた野菊、がこちらを見ている。
春の長閑さを現す言葉に、春風駘蕩、と言うのがあるそうだが、今まさに
その風情を味わいながら、ゆっくりと、その歩みを進める。
ふと道端に目を落とすと、紫に黄色のあでやかな花が数輪、わずかな風に
揺られていた。
ミヤコワスレ、この紫の端正な花弁は四方へ伸びやかに広がっている。
昔都を落ちた天皇がその不遇な毎日に、この花を愛でていたという。しかし、
それが広壮たる都の高殿になるわけでなく、春の花の一輪にとどまったままだ。
そうだ、それは確乎たる１個の花であり、それ以上のものではない。
暗示を含まぬ一つの形にとどまっていた。慰めと言う行為のみにその存在が
あるように。だが、それはこのように存在の節度を保つことにより、溢れる
ばかりの強さを放ち、人の願望に相応しいものになっている。
形なく人の心に寄り添い、流れさる願望の前にその対象としての形に身を
潜めて息づいていることは、何と言う欺瞞だろう。その形は心とともに
徐々に希薄となり、破られそうになり、おののき震えていく。
ミヤコワスレ、その美しさ自体が、想いに向って花開いたものなのだから、
今こそは、生の中での意味がかがやく瞬間なのだ。
はかくて私は、花の奥深く突き進み、花粉にまみれ、酩酊に身を沈めた。
私を迎え入れたその花が、それ自身、紫と黄色の豪奢な鎧を着け、
今にもその束縛を離れて飛び立とうとするかのように、はげしく身を
ゆすぶるのを私は感じた。私はほとんど光と、光の下に行われている
この営みとに眩暈を感じた。
だが、生が私に迫ってくる刹那、また茫漠たる物の世界に、ただいわば
残された自分にとどまった。虫たちの飛翔や花の緩やかな動きは、風のそよぎ
と何ら変わりがなかった。この静止した凍った世界ではすべてが同格であり、
あれほど魅惑を放っていた形は死に絶えた、消えた。ミヤコワスレはその形
よってではなく、我々が漠然と呼んでいる春の花という約束によって美しい
にすぎなかった。
生の流動と一瞬みた歓びは消え、時間だけが動いていたのである。
人は過去を切り捨て、来るべき次の時間に幸せと言う曖昧な喜びを期待する。
しかし、時に自分の過ごした場所やそれを思い出すようなことに出会うと、
体の大分奥底にあった淀みのような塊りが水に浮かぶかのように水面に
顔を出す。今の和邇がそうかもしれない。
横を通り過ぎる十代や二十代の若者が何か楽しそうな話やゲームをしている。
何かに熱中したという思いはないが、まだテレビが良く見られた時代、夕食の
ちゃぶ台越しに見入った月光仮面、兼高薫の世界の旅、ウルトラマン、さらには、
てなもんや三度がさ。今にしてみれば稚拙さの目立つテレビ番組ではあるが、
懐かしさが心に仄々とした温かさを持ち込んでくる。
さらには、１９７０年初めの頃の「時間ですよ」は銭湯を舞台にしたもので
中々に楽しかった。
相変わらず足先の痛さはあるものの、心なしか足の重しが解放されたように
リズムが出てきた。二十代の頃には、今から考えれば、下らんと思うが、
漫画は見ない、テレビは見ない、車は乗らない、煙草は吸わない、この四つは
死ぬまで守るなどと言い放ち、結局は煙草の件だけが残った事を思い出す。
漫画なんぞは結局三十代後半まで、少年サンデー、マガジンを良く見たものだ。
全くの笑止千万のこと。中天の陽射しの下で影も笑っている。
思わず苦笑いが出る。時間は、そのときの苦しさ、口惜しさ、更には喜びまでも
そのときの感情を消し去り、新たに懐かしさと言う感情を持ち込んでくる。
私にとって、それはふと横にいる女性に触れられたような甘さを含むことが多い。
この薄汚れたような老人がニヤニヤしながら歩く様はさぞかし不審なこと
なのであろう、怪訝な顔をして横を通り過ぎる人たち。
鳥と人のさざめきの中、彼は七十年代の時間に身を置いていた。
朽木から少し山伝いに歩を早め、小さな集落のいくつかを通ると、やがて
山あいから良く手入れされた畑や田圃が見えてきた。土には既に鍬が入れられたか
の如く、黒々とした土が幾つものあぜ道に区切られて点在している。
あぜ道には、小さなハコベや蓮華草が可憐な花をつけ始めている。
そして、大分前にこのあたりを車で通った時のあたり一面が向日葵の黄色の
世界であった事、その横に二本の百日紅の木がそれらを見下ろすように
立っていた事が、ふいと心に浮かんだ。
夏の朝と夕刻の庭の水遣りがいつしか彼の仕事になっていた。
さして大きくないその庭にも、気をつけてみると梅の木がどんと居座り、その存在を
これでもか、と見せている横には、数株の紫陽花が他の木々に挟まれるように
ひっそりと立っている。少し外れてはいるが、これもどんと根を生やしたかのような
蜜柑の木が梅ノ木に対抗するが如く天に一直線に伸びている。さらには、いつの間にか
ススキの一群が片隅を占拠し、秋になるとあのやや灰色の穂を野太く道路まで
被うように茂っている。さらには、春の遅くに真っ赤な花を咲かせるベゴニアの
木がいる。それに対比するかのように少し奥の塀の近くには、大輪の西洋芙蓉が
この赤い世界が消え去ろうとする時分になると咲き始める。さらには、秋から冬には
全くの枯れ木状態であった紫式部の木が立派な枝を四方に伸ばし、その名の
紫の小さな実をつけ始めている。
そんな季節ごとの花の協奏曲を思い浮かべながらも、彼は朝の光をその一つ一つ
の水滴が反射しながら降りかかり、そのたびに夫々の花や葉が息を吹き返す様
を見ている。ほとばしる水が鞭となって空気を打ちながら、ときおり朝の陽の光を
捉えてきらめいていた。
ふと、目に付いた切り株に驚きが走る。それは妻が数週間前にばっさりと切った
榊の木であるが、既にそこには新しい命が生まれていた。それはつらつとした
緑の葉をキラキラと光らせていた。確か、それを見たのは１週間ほど前に
わずか１つほどの新芽がその切り株から出ていたと思ったが、いま眼の前に
あるのは、１０本近くに増えた若い小さな枝の群れである。
それは、放物線を描いて光りながら伸びる水のシャワーの先で水と光の中、
圧倒的な若さを見せている。
彼は、水遣りのことも忘れ、暫らくその若い枝の群れに見入っていた。
生命とは凄い、頭の中でそれが何回となく反芻していた。
その感触は、木々や草花だけではない。時たま、水に驚いて飛び出す
トカゲの親子や糸トンボの夫婦、烏アゲハの夫婦などなど色づいた木々や
草花の下では、多くの生き物が毎年、生まれ育ち、その姿を見せる。
しかし、それらの姿も秋となり、冬となるにつれてその数は減っていく。
気付けば、黒く垂れ込めた冬の雪を含んだ雲が比良からこの辺り一面を
被い尽くす頃には、全ての生命が見えなくなっている。今、眼前に広がる
紫式部の花も紫色が大きく鮮やかになる秋から知らぬ間に枯れ木に変身する。
そこには、何も残っていない。しかし、翌年には、また見事な紫の世界を
現出する。そのような変転が１０年以上も続いているのだ。ただ、和邇も
含めてそのような世界を味わう人が少ないのも、事実である。皆、何かに
追われるように日々を過ごしている。
和邇には、季節ごとに好きな花がいくつかある。どうして、それと、言われても
明確には答えられない。自分の心の奥底にある何か、がそれを求めているの
かもしれない。
それが歓喜を与えるものだったり、安らぎを与えるものであったり、楽しさが
湧いてくるものかもしれない。多分、他の人も同様の感じを持っているのでは、
と思っている。例えば、妻は紫陽花が大好きであった。特に青の色の映えた
大輪の紫陽花は、何時間見てもいいわ、とよく言っていた。和邇が何故、と
聞いても明確な理由を聞けなかった。何と無くこれを見ていると心が静まる、
と言っていたものだ。近所の太田さんも、庭中に、チューリップを植えて
毎春、その黄色やピンクのお椀の姿に、眼を細めていた。彼も、その色に惚れた
と言うが、それ以上の答えはなかった。和邇の勝手な解釈でも、顔形の整った
いわゆる美人であっても、一般的な綺麗と言う感情は湧くが、その整った
顔や形に自身が歓喜する、楽しくなる、幸福感が増すなどの行為になる、
とは思っていない。自身が意識していない何か、心の琴線と呼ばれるものに
触れることが重要なのだ。さらに、和邇の場合は、昔写真に入れ込んだときから
カラーよりもモノクロの持つ見えざる力に共感していた。カラーは、色に
よって、人の感情を高めるが、それは本当の写真の持つ力ではない。ある意味、
誤魔かし、とさえ考えている、と言うより確信していた。最近、ある高齢の
女性写真家がモノクロによる神社や社などの風景を撮った写真を見た。
素晴らしいと思った。神社や社の持つ不可思議な雰囲気と神と言う形の
見えない何かを何故かその写真は感じさせてくれた。多分、これらをカラー
で見せていたら、単なる風景写真として、人の心を振るわせることには
ならないであろう、和邇は写真の前でそう感じたし、現にその写真家もカラーで
数年、同じ題材を撮っていたが、ほとんど評価されなかったと言う。
色と言う人の心を惑わす所作がなくなった分だけ、見る人も写真の持つ力を
感じ取れるのではないだろうか。
夏は、向日葵と百日紅が和邇の好きな花である。
向日葵の茶褐色のパウンドケーキのよう真ん中の種子の周りに黄色の小さな
花びらが太陽を仰ぎ見る姿は、神々しくも見える。その無限のようなエネルギー
の発散が身体中をドンと突き抜けていく、様だ。そして、百日紅は、この
暑さの中で一服の涼しさと優しさを与えてくれる。やや遠くからでも映えている
そのピンクは、良く見れば、ごく小さなピンクの花が数十となり寄り添って
一つのピンクの華を形作っている。更には、その小さな花一つ一つに黄色の
雌蘂がピンクの花びらに守られかの如く密やかに存在する。この一見華やかだが、
実は密かなるモノ立ちの集まりが和邇に安らぎを与える。
昨年の夏はそのような風景を探して、猫のチャトと野辺をふらりと、チャトは
やや警戒しながら、歩いたものだ。
夏の真ん中とはいえ、朝の夏はその生命力を周辺の木々、鳥たち、花々に
ふりまくように、そのエネルギーを抑えている。空は相変わらず透きとおり、
比良山麓の緑も美しく、そして優しく２人を見守っている。今、右手には
朝日に向って向日葵の一群が空の蒼さと山麓の緑の中で、神々しく立っている。
和邇は、暫らくその光景に心を奪われ、立ち尽くしていた。チャトが下から、
早よう行こうやと例の三角眼を和邇に投げかけている。先ほどは、幾つかの
家の庭でピンク色に覆われた百日紅の花に清清しさを覚えた和邇であった。
その日は大満足、そんな気持が和邇を支配していた。
そして、遠くへの旅立ちの日に同じ様な光景のあった場所を通り過ぎる。
それもまた人生、そんな事を考えながらゆっくりと歩んでいく。
それでも、この冬は好きな花を愛でられた、そんな想いがふつふつと湧いてくる。
冬は春ほどの華やかさがなくなるが、それでも、クロッカスと水仙は
お気に入りである。特に、今、庭先に見えるクロッカスには、少女の
あどけなさと雪の中でも凛然と咲く強さを感じ、彼が好きな花である。
紫の手毬のような中に白い線が数本見える。５，６ほどの花が雪の白さの
中から抜け出したようにこちらに顔を向けている。更に、眼を少し先に転じれば、
道路向こう岸さんの庭には、白と黄色の配色のある水仙が可憐に咲いている。
毎年他の草花が枯れる頃になると、芽を出してこの時期に花が咲き始める。
細身の身体がなよと緩やかな婉曲を見せ、白や黄色の花弁をみるに、浮世絵に
描かれている美人画にも思えてくる。
冬でも和邇の眼を愛でてくれるこの二つの花があるというのが、この冬を
乗り越えさせたのだろう。と、思う。
